意大利导演费德里克．费里尼的中期经典作《八部半》是其成熟高峰期作品，此后开始走向糜烂而至腐败，偏于肉欲放纵和自我沉溺，像《费里尼之萨蒂尼康》（六九年）和本片，都是糜烂颓废的出色力作。本片反映了十八世纪基督道德不振后的上流腐化放纵，费里尼尽情借题发挥，展现出精英文艺在人欲横流下的腐烂情态。大情人卡萨诺华是在情场屡战屡胜的“性斗士"，不断猎艳，还参加造爱竞赛。但这大情人苦于人人只重他的性爱能力，不重视他经世济民治国的才学。而且女人们对他都“有性无爱"，当他衰老得失去性魅力之后，就只能把一个机械女人当作梦中情人，很可悲可怜。

 影片讲述一个导演，克服了各种困难拍摄一部讲述罗马尼亚独立战争大片的故事，值得一提的是，这部影片就是罗马尼亚1912年拍摄的第一部电影史诗——《独立战争》。《余下的就是沉默》尽管根据真人真事改编，但是男主角电影导演却是虚构的，他为了拍电影一方面要筹募资金，另一方面还要提防一家法国电影公司窃取他的创意。 该片公映后好评如潮，一举囊括了2009年罗马尼亚GOPO电影奖最佳影片、最佳编剧、最佳女主角等九项大奖，被誉为罗马尼亚近二十年最出众的影片之一。

　　讲述一名叫娜特的女子因空气污染病逝后，以幽灵的形态依附在一台吸尘器上回到丈夫马奇身边，继续守护他，却必须面对来自家族的排斥与质疑。为了证明自己的存在价值，她被迫化身“有用的鬼”，帮助清理工厂中徘徊的亡魂，也在荒诞与温情交织的过程中，揭开关于记忆、遗忘与社会压抑的隐喻。

　　Beginning with a pivotal encounter between two men in Goiás in the 1980s, director Daniel Nolasco weaves a narrative that spans across time and, perhaps, multiple dimensions, driven by the intense forces of desire and love, as well as the suffocating weight of repression and silence. Nolasco, who was featured in Olhar’s Focus section during the pandemic, continues his distinctive and undefinable journey with a radically queer cinema that refuses to look away from the often paradoxical physical expressions of both desire and violence.

 这是一部极为出色的关于人与自然的电影。1902年和1907年，沙俄军官阿尔谢尼耶夫两次率领勘探队到乌苏里地区探险，都巧遇赫哲族老猎手德尔苏·乌扎拉。德尔苏.乌扎拉为勘探队充当向导，并挽救了阿尔谢尼耶夫的生命，与之建立了深厚的情谊。德苏对大自然相当了解与尊重，藉由他的示范 与见解，让人们了解大自然的伟大与残酷，人是可以与大自然和平相处，但当大自然被破坏时，人们将是第一个遭殃。 德苏是一个神枪手，但后来在一次打猎时，德苏发现自己的眼睛因为身体衰老而退化，看不清猎物了，十分沮丧。他随阿尔谢尼耶夫到大城市伯力居住。但是，城市文明德苏却无法习惯，城市和他过去赖以生存的地方，那片纯朴的自然大地是完全不同的。猎人离开枪，离开了他所熟悉的环境，仿佛鱼儿离开了水。“城里没法狩猎，不狩猎就没有貂”“我突然想念空气。”他象是被囚禁了一般，闷闷不乐。德苏执意回到山里，回到那片密林。但是，猎人没有好的视力，便是最大的悲剧。猎人不能猎杀，自己便被会猎杀。勇敢的德苏虽然带着阿尔谢尼耶夫送给他的新猎枪，但是他却死了……

　　上海租界接连发生蹊跷命案，雷击致人死亡案还没查出个头绪，一名神秘男子在惨遭暗杀、用血指写下两横后暴毙于巡捕房。案情蹊跷、舆论压力随之而来，陈探长受命侦察。和陈探长同时对案情表现出兴趣的，还有陈探长的儿子陈天生。天生留学德国，回国后在巡捕房做了翻译员。
　　在对雷击案死者的勘察中，天生从死者身上烧残的一块衣角、和从口袋里掏出的残缺照片上看出点名堂。拿着残缺的照片，探长父子求证于考古学罗教授，从罗教授那里得知照片背景石碑上的文字是蒙古语“受命于天、既寿永昌”的意思。受这句咒语护佑的陵墓，一般下葬的是蒙古大汗。
　　从罗教授家回来，两起蹊跷命案与秦始皇()的传国玉玺有关的推断，在陈家父子的心里打定。如此一来，两个遇害者系照片上五名盗墓者中的两个，也在陈家父子的心里达成共识。再次拜访罗教授，陈探长挖掘出一个叫“王胡子”的盗墓者外，细心的天生好像还有别的收获。
　　满租界查找“王胡子”，却在王胡子的老窝发现一具支分的尸体。面对血腥残忍的现场，随天生一起赶来的罗教授爱女罗佩琦的表现，让天生略有所思。照片上一起盗墓的五个人先后死了三个，除王胡子还没有下落以外，那个被黑色纱巾裹得严严实实的第五个人依然是个迷。
　　罗教授急着赴美治疗腿疾。惜别的码头上，天生装扮的神秘刺客，让装病的罗教授露出马脚。罗教授父女当即被扣留。在罗家公寓，两声枪响中罗教授和潜入罗家的王胡子倒在血泊之中。为了给儿子的女朋友罗佩琦开脱防卫杀人的罪行，陈探长故意向媒体透露消息，引起舆论支持，无罪释放罗佩琦。
　　罗教授和王胡子死于非命，传国玉玺下落不明。罗教授下葬那天，天生在肃穆的人群中骇然指出传国玉玺就在罗教授的棺木里。入土为安的习俗，最终没有阻止天生开棺查验的执拗。铁的事实面前，罗佩琦代父盗墓、委曲求全保护国宝的迷团一一解开。善恶有果，真爱无声，冰冷的铁窗外，是天生等待佩琦幽怨的痴情。